Última entrada

Buenas. Iré al grano.

Debido al cambio sufrido por WordPress, al que no le puedo poner remedio puesto que no poseo un dominio propio (Ergo, no puedo instalar ningún Plugin) he decidido mudarme a Blogger. Aquí la dirección: https://christiancalerosalmoral.blogspot.com/

A partir de ahora, todas mis publicaciones serán en esa dirección. Esta es, como el título indica, la última entrada en este sitio.

Un saludo.

Short Story – Three wishes

Alan was a kid without home nor a family. Having no shelter, he wondered the streets, stealing to survive. The other choice was charity, which had proven to be ineffective, since most people ignored him as if they couldn’t see him. A few laughed at him.

Nights were the worst. Alan had nothing to cover himself from the cold, so he often ended up in alleyways in search of a warm corner. Many men used those alleyways to have sex with hookers, which made Alan a nuisance. He was not a stranger when it came to being physically hurt.

One night, when Alan was almost a teenager, a stranger looked at him with a facial expression he wasn’t able to identify. It was pity.

— Poor boy! – the stranger exclaimed. – Where are your parents? How could they leave you here? Who hurt you? – he asked pretending to be worried.

— I don’t have parents or home, sir.

— Poor boy! – the stranger repeated. – You must have had a really bad time. There must be something… Yes, something we could do about your situation. Mmmm… Do you want a job?

— What do you want me to do, sir?

— I want you to retrieve a lamp for me.

— Why me?

— You’ll see, it’s a very special lamp. It can only be grabbed by kids. What do you say? You can stay here, if you want. You’ll soon be an adult anyway. Guess I’ll have to ask somebody else!

— No, no, I’ll do it! Today!

The stranger pointed to Alan with the index finger. A scarlet beam hit the boy. His clothes, rags made with the fabric stolen from potatoes sacks, became ones of luxury.

— Consider that an advance.

— Thank you very much, sir!

The stranger showed Alan the way through the sand storms. They stopped in the middle of the desert. In the middle of nowhere. The stranger ordered Alan to put his hands in the ground. Alan obeyed and when he did, the sand scattered, revealing stairs that went to the heart of the planet.

— Bring me the lamp.

Alan went down the stairs. The inside was a garden which end could not be seen. It was full of flower, plants and animals leaving peacefully. Rivers and oceans floated above his head.

In the garden’s center, there was an enormous tree. Its fruits were jewels: Sapphires, Emeralds, Rubies, Diamonds, Opals, Amber and many, many more. In the floor, in front of the log, there was the lamp.

Alan grabbed it with both hands. As he did, it began to rain, slowly flooding the room. The animals disappeared as white smoke and the place became dark. The only light was the moon’s coming from the outside.

Alan ran towards the stairs, trying to not drop the lamp. The stranger gave him an order from above: Give me the lamp!

— Help me get outside first!

— Give me the lamp!

Alan was ready to throw it when the entrance closed. The water finished flooding the room and he lost consciousness.

When he woke up, he did it in a cave without entrances o exits. There was nothing there except rocks. It was worse than the city streets. It was a prison. Alan threw the lamp against a wall in a blind rage.

The lamp hit the wall and felt to the ground. After some seconds, it got up by itself, as if it were alive. From the spout came a white smoke that took the shape of a Djinn.

— Who dares disturb my slumber?

— Who… what are you? – Alan stutter.

— You wake me up without knowing who I am? Kids these days know nothing. I am a Djinn. I will grant you three wishes. However, there are rules. Namely: I can not take anyone from the realm of the deceased. I can not take someone’s life. I can not make anyone fall in love.

Alan gave the rules a though for a long time. He wanted to exit that place without wasting one of his wishes. After thinking about it through and through, he had an idea.

— I wish that you and I change positions with the man who got me in this mess!

The eyes of the Djinn became red and, in an instant, Alan and him were outside the place, near the entrance to desert. The stranger was sent to the cave, where he died of starvation, since he didn’t have a lamp to get out.

— I am waiting for the second wish.

— There’s a girl…

— I can not make her fall in love with you.

— I do not need her to love me. I just want her to be my wife.

— You must know that, if I do that, her mind will still be free. She will not be able to oppose the marriage, but she will still be aware of everything. Do you want me to do it anyway?

— I wish for the princess to be my wife!

The eyes of the Djinn became red once again and, in an instant, Alan became the princesses husband. He became the prince and, therefore, the heir to the sultan’s throne.

The sultan, who was already really old, died soon after. Alan took revenge on anyone that made him suffer o had humiliated him. He gave birth to a reign of terror. He didn’t feel remorse for what he had done to the royal family, since them haven’t had any trouble leaving their subjects to die. Alan ruled the land with an iron fist for decades.

The princesses mind remained free. Her body didn’t obey when opposing Alan, but that limitation wasn’t in place in the other aspects of her life. If Alan wasn’t around, she could do what she wanted. So the day in which she couldn’t bear it any more came and she committed suicide.

When Alan realized what his wife had done, he went into a rage. Nobody could disobey him. Nobody could escape from his domains. Alan took out the lamp. The last wish.

— I wish for you to make the world of live and dead one and the same!

The eyes of the Djinn became red one last time. In an instant, the spirits of the dead wandered the world of the living freely, since now it was also theirs.

The spirit of the princess returned to Alan.

— Not even death will free you from me!

Relato – Tres deseos

Alan era un niño sin hogar ni familia. Sin un techo bajo el que cobijarse, pasaba sus días deambulando por las calles de la ciudad, sobreviviendo a base de robar. La única alternativa era la caridad, que había demostrado resultar poco efectiva, pues la mayoría le ignoraba como si no pudieran verle y unos pocos se mofaban de su situación.

Las noches eran lo peor. No tenía con qué protegerse del frío, por lo que solía adentrarse en los callejones en busca de algún rincón oscuro y calentito. Numerosos hombres usaban esos rincones para acostarse con las putas a las que contrataban, lo que le convertía en un estorbo al que no dudaban en apalear.

Una noche, cuando Alan ya se aproximaba a la adolescencia, un desconocido se fijó en él y le miró con una expresión que Alan no fue capaz de reconocer. Lástima.

— ¡Pobre muchacho! – exclamó el extraño. – ¿Y tus padres? ¿Cómo te dejan aquí? ¿Quién te ha hecho daño? – preguntó fingiendo preocupación.

— No tengo padres ni casa, señor.

— ¡Pobre muchacho! – repitió el extraño. – Lo debes haber pasado muy mal. Tiene que haber algo… Sí, algo que podamos hacer contigo. Mmm… ¿Te interesa un trabajo?

— ¿Qué quiere que haga?

— Quiero que me ayudes a recuperar una lámpara.

— ¿Por qué yo?

— Verás, se trata de una lámpara muy especial. Solo la pueden coger los niños. ¿Qué me dices? Puedes quedarte aquí, si lo prefieres. De todas formas, pronto serás un adulto. ¡Supongo que tendré que buscarme a otro!

— ¡No, no, yo lo haré! ¡Hoy mismo!

El desconocido señaló a Alan con un dedo índice. Un rayo escarlata impactó en el muchacho. Sus ropas, simples harapos hechos con tela robada de sacos de patatas, se transformaron en lujosas ropas.

— Consideralo un adelanto.

— ¡Mil gracias, señor!

El desconocido guió a Alan a través de las tormentas de arena y se detuvieron en mitad del desierto. En mitad de ninguna parte. El desconocido le ordenó a Alan que pusiera las manos en el suelo y éste obedeció. Cuando lo hizo, la arena se dispersó poco a poco, revelando unos escalones que llegaban al corazón del propio mundo.

— Traeme la lámpara.

Alan bajó por las escaleras. El interior del lugar era un jardín del que no se apreciaba el final. Estaba repleto de flores, plantas y animales que convivían en armonía. Ríos y mares flotaban sobre su cabeza.

En el centro del jardín había un gigantesco árbol cuyos frutos eran joyas preciosas: Zafiros, esmeraldas y rubíes, diamantes, ópalos, ámbares y muchos más. A ras del suelo, delante del tronco, se hallaba la lámpara.

Alan la cogió con las dos manos. Al hacerlo, empezó a llover, inundando la estancia poco a poco. Los animales se disolvieron como líneas de humo blanco y desaparecieron. El lugar quedó a oscuras salvo por la luz lunar que provenía del exterior.

Alan corrió hacia las escaleras, procurando no dejar caer la lámpara. Desde lo alto de ellas, el desconocido le dio una orden: ¡Dame la lámpara!

— ¡Primero ayúdeme a salir de aquí!

— ¡Dame la lámpara!

Alan estaba dispuesto a lanzarla cuando la entrada se cerró. El agua terminó de inundar la sala y él perdió el conocimiento.

Al despertar, lo hizo en una cueva carente de entrados o salidas. Allí no había nada salvo roca. Era peor que las calles de la ciudad. Era una prisión. En un arrebato de ira, lanzó la lámpara contra la pared.

La lámpara chocó contra el muro y cayó al suelo. Unos pocos segundos después se incorporó por sí misma, como si estuviera viva. Del pitorro surgió un humo blanco que tomó la forma de un Djinn.

— ¿Quién osa perturbar mi sueño?

— ¿Quién… qué eres? – tartamudeó Alan.

— ¿Me despiertas sin saber quién soy? Los jóvenes de ahora no sabéis nada. Soy un Djinn. Te concederé tres deseos. Sin embargo, éstos poseen limitaciones. A saber: No puedo sacar a nadie del mundo de los muertos. No puedo segar una vida. No puedo hacer que alguien se enamore.

Alan le dio vueltas a las normas durante un largo rato. Deseaba salir de allí sin malgastar uno de sus deseos. Tras mucho meditar, tuvo una idea.

— ¡Deseo que tú y yo intercambiemos posiciones con el hombre que me ha metido en este lío!

Los ojos del Djinn se tiñeron de rojo y, en un instante, Alan y él se encontraron fuera del lugar, cerca de la entrada al desierto. El desconocido fue enviado al interior de la cueva, donde murió de inanición, pues él no tenía una lámpara con la que salir.

— Aguardo el segundo deseo.

— Hay una chica…

— No puedo hacer que se enamore de ti.

— No necesito que se enamore. Me basta con que sea mi esposa.

— Has de saber que, si hago tal cosa, su mente seguirá siendo libre. No podrá oponerse al matrimonio, pero será consciente de todo. ¿Quieres proceder de todos modos?

— ¡Deseo que la princesa sea mi esposa!

Los ojos del Djinn volvieron a teñirse de rojo y, en un instante, Alan se convirtió en el marido de la princesa. Se convirtió en el príncipe y, por ende, en el heredero al trono del sultán.

El sultán, que ya era muy mayor, falleció poco después. Alan se vengó de todos los que le habían hecho sufrir o le habían humillado. Dio lugar a su reino del terror. No sentía remordimientos por lo que le había hecho a la familia real, pues ésta no había tenido reparos en dejar que sus súbditos se murieran de hambre en las calles. Alan gobernó con puño de hierro durante décadas.

La mente de la princesa siguió siendo libre. Su cuerpo no la obedecía cuando oponía resistencia a Alan, pero dicha limitación no existía en los otros aspectos de su vida. Si Alan no andaba cerca, podía hacer lo que quisiera. Así pues, llegó el día en el que no pudo seguir soportando la situación y, en un rato en el que Alan la había dejado sola, se quitó la vida.

Alan entró en cólera al percatarse de lo que había hecho su esposa. Nadie le podía desobedecer. Nadie podía escapar de sus dominios. Alan sacó la lámpara. El último deseo.

— ¡Deseo que unas este mundo y el de los muertos!

Los ojos del Djinn se tiñeron de rojo por última vez. En un instante, los espectros fallecidos vagaban libres por el mundo de los vivos, que ahora era también el suyo.

El espíritu de la princesa regresó junto a Alan.

— ¡Ni la muerte te liberará de mí!

Relato – Amor a distancia

1

Soy el mayordomo de la familia Beckwith. Me encargo de cualquier necesidad que puedan tener. Tal vez parezca mucho pero, como los Beckwith son solo dos, marido y esposa, no se me hace pesado. No tienen hijos ni más familia, así que mi rutina es siempre la misma.

El señor Beckwith es un importante hombre de negocios que se reúne a diario con empresarios de todo el país. Por supuesto, también sale a cenar con ellos, por lo que no son pocas las veces en las que la señora Beckwith y yo nos quedamos a solas. En esas ocasiones, cuando está segura de que su marido no regresara porque se ha dejado las llaves o algo por el estilo, hacemos el amor.

Siempre se me acerca a paso lento con una sonrisa pícara en la cara. Acto seguido, me rodea el cuello con los brazos y pronuncia una única palabra, pronunciada como si fuese una orden: “Fóllame”.

2

Abro los ojos. La señora Beckwith está tumbada a mi lado, desnuda. Me he quedado dormido. El señor Beckwith está frente a mí con un bastón, hecho con madera de roble, en la mano. Antes de que pueda decir nada, me golpea en la cabeza.

3

Al recobrar el conocimiento, me encuentro en un lugar oscuro con las muñecas encadenadas a la pared. No veo nada.

— ¡Ayuda!

— ¿Adolfo?

— ¿Renata?

— Estoy encadenada a la pared.

— Yo también.

Una llama aparece entre nosotros, revelando la existencia de una vela y de una mesa de madera. El señor Beckwith me mira y después a su esposa.

— ¿Creíais que no me daría cuenta?

— ¿Cómo?

— No importa cómo.

En realidad, había sido muy simple. El vecino le había hecho el siguiente comentario hacía unos días: “Usted y su mujer se lo pasaron bien anoche, ¿eh?” y eso fue suficiente para que el señor Beckwith atase cabos.

Fingió marcharse a una cena de negocios y regresó armado con un bastón de buena madera. Dejó a su mujer y a su empleado inconscientes y los arrastró hasta un lugar apartado.

A partir de entonces, el señor Beckwith los visitaba periódicamente para alimentarlos. Cuando terminaba, se marchaba sin decir nada, no sin antes encender una vela.

Opinión – Al este del Edén

El otro día terminé de leer “Al este del Edén”, del que debe ser mi segundo autor favorito, John Steinbeck (El primer puesto lo ocupa Stephen King y dudo mucho que nadie, salvo quizás el propio King, llegue a arrebatárselo nunca).

Al este del Edén” es considerada su obra magna (Sobre todo por el propio Steinbeck). Steinbeck es también autor de obras tan famosas como “De ratones y hombres”, “La perla”, “Cannery Row” o “Las uvas de la ira”. La primera incluso se interpreta en obras de teatro escolares, así que no es moco de pavo, precisamente.

Al este del Edén” suele resumirse como una especie de versión contemporánea de la historia de Caín y Abel. Un resumen bastante nefasto teniendo en cuenta que los dos hermanos con los que se hace el paralelismo no nacen hasta la página 400 de las 684 que posee la novela. Un dato bastante destacable teniendo en cuenta que Steinbeck se caracteriza por ser un autor que siempre va al grano sin dar rodeos innecesarios (Sí, al contrario que King). De hecho, su consigna principal a la hora de escribir era “Si algo no funciona, intenta arreglarlo y, si no lo consigues, quítalo”.

Durante esas cuatrocientas páginas se nos narran las vidas de los padres de Cal y Aron (Los hermanos en cuestión) con todo lujo de detalles, desde cómo eran sus vidas antes de conocerse hasta las circunstancias que los llevan a encontrarse.

Y es que “Al este del Edén” no es una historia sobre dos hermanos sino una historia sobre el amor: El amor que esperamos y no recibimos, el amor que no esperamos y no recibimos, el amor que recibimos de quienes menos lo esperamos, sobre aquello que interpretamos erróneamente como amor, sobre el amor fraternal, sobre el amor de los amigos, de las acciones que los humanos llevan a cabo en nombre del amor movidos por el deseo de obtenerlo o debido a la ausencia del mismo. Pero, sobre todo, trata sobre la posibilidad de elegir el amor por encima de otras cosas (Principios, orgullo, familia, dinero, orígenes, etc).

Hasta ahora la fecha ninguna obra de Steinbeck me ha decepcionado, siendo la peor de ellas, Cannery Row, de notable alto. (Aunque todavía no he leído “Las uvas de la ira”, veremos). “Al este del Edén” trata su temática a las mil maravillas y a menudo me encontraba queriendo tomar fotografías de párrafos y párrafos para la cuenta de Instagram. Cosa que no hice porque me di cuenta rápidamente de que en ese caso tendría que “fotocopiar” todo el libro.

Soy muy quisquilloso escogiendo personajes favoritos. Sería incapaz de hacer una lista de favoritos porque, por normal general, termino los libros con uno o dos favoritos. En algunos casos con ninguno, incluso si me ha gustado la novela en cuestión. Por eso me sorprendió comprobar que todos los personajes relevantes de “Al este del Edén” se han convertido en favoritos, en especial Cathy. Cathy se ha convertido para mí en el reflejo de lo que debe ser un personaje.

Una vez leí a alguien decir que las historias de Steinbeck consistían en hacer que la persona más inocente posible recibiera el peor de los castigos y, aunque eso es gran medida cierto con sus otras obras, en “Al este del Edén”, no hay nadie inocente. Todos realizan actos reprochables (Unos más que otros) y, sin embargo, tarde o temprano acabas identificándote con ellos, sin excepción. Todos están destrozados por dentro y deseas que tengan un final feliz (Evidentemente, no pienso destripar si eso sucede o no).

Steinbeck hacía bien en considerarla su “mágnum opus”. Id a leerla, no os arrepentiréis.

Relato – Me voy a por tabaco

1

¡Me voy a por tabaco!” Esas fueron las últimas palabras que le dediqué a mi esposa tras veinte años de casados. Palabras que sirvieron para dar portazo a una discusión. Jamás la volví a ver después de aquello.

Tras pronunciarlas, salí de nuestro apartamento y llamé a un taxi para que me recogiera. No usaría mi coche. No lo necesitaba allí donde iba.

Mientras aguardaba la llegada de mi transporte, miré hacia arriba, hacia la luz que salía del balcón de nuestro apartamento. Ella siempre hacía lo mismo cuando discutíamos. Nunca daba su brazo a torcer. Siempre esperaba que fuese yo quien cediera y, hasta ese momento, había sido así. Incluso cuando seguía creyendo que yo tenía razón, me tragaba mi orgullo y pedía disculpas, simple y llanamente porque la quería. Pero eso terminó aquel día.

Tenía la mano en la puerta del edificio cuando escuché el sonido de un claxon. Mi transporte había llegado. Subí y, cuando el conductor me preguntó adónde quería que me llevara, respondí “Me voy a por tabaco”.

— ¿Dónde suele comprarse usted los cigarrillos? – preguntó entonces.

— Lléveme al aeropuerto – contesté.

2

Bajé del vehículo y pagué la carrera. El taxista me miró de hito en hito, extrañado, al coger el dinero. Quizás fue porque no pronuncié una palabra durante todo el viaje, ni siquiera cuando me ofreció uno de sus cigarrillos. Esos no me servían. Lo observé alejarse y desaparecer en el horizonte antes de entrar en el aeropuerto y comprar un billete de ida a mi país de origen.

3

Fue un trayecto largo, pero estaba feliz. De regreso en mi hogar y, tras un último paseo en autobús, en mi antigua casa, con mi antiguo huerto y su abandonada plantación de tabaco.

Abrí surcos en las matas, modifiqué el terreno para darle soporte a las plantas y recolecté y transporté las hojas. Las sequé, clasifiqué, asenté y fermenté…

Me había ido a por tabaco.

Mini crítica – Todo lo que debes saber antes de publicar tu libro

El otro día leí “Todo lo que debes saber antes de publicar tu libro”.

Es un libro corto, casi como un manual. Basta con decir que lo terminé en menos de una hora.

La autora explica muy bien todo el proceso de publicación, derechos, pagos, etc; con lo cual este es un libro muy útil para escritores principiantes o auto-publicados como yo.

Tampoco endulza nada y en más de una ocasión las explicaciones son un jarro de agua fría. Por mi parte, soy el ser humano más terco del planeta, así que lo único que consiguió con su brutal sinceridad fue generarme unas ganas irrefrenables de coger el bolígrafo y demostrar que se equivoca (Pese a que probablemente tenga razón).

Los más susceptibles deberían tenerlo en cuenta.

Podéis adquirir el libro aquí: https://amzn.to/3jsoVcI

Relato – Pasándolo de miedo

Sinopsis: Cuando una familia se muda a su nueva casa, lo último que espera es que esté encantada… Pero hay algo con lo que los espíritus no contaban: El hijo mayor es un fanático de las películas de terror y no se achantará con facilidad.

PASÁNDOLO DE MIEDO

Día 1

10:00 AM

Mi familia y yo estamos de mudanza. Mi padre ha conseguido por fin el ascenso que tanto anhelaba y eso ha permitido que nos compremos una casa nueva.

Mi hermano pequeño está arrodillado sobre el asiento de al lado, contemplando el paisaje a través de la ventana. Debería llevar el cinturón abrochado, pero nadie le ha dicho que se lo ponga y a mí no me hará caso.

Yo, en cambio, procuro no mirar. No quiero ver cómo mi vida anterior queda atrás. Mis amigos, mis sitios preferidos, mis profesores… Todo. Lo único que me queda es Robby, mi perro. El cual, por cierto, ha comenzado a ladrar hace una milésima de segundo. Está muy alterado. Casi podría decirse que agresivo. Nunca le había visto así.

— ¡Dile al chucho que se calle! – grita mi padre.

Le ignoro. Al final no puedo resistirme más y miro en la misma dirección que mi hermano pequeño. A un lado de la carretera hay una anciana vestida de negro de los pies a la cabeza. Me recuerda al funeral de mi abuela. Todas sus amigas iban de esa guisa.

La echo de menos.

— ¡Había una señora siniestra ahí detrás! – exclama mi hermano.

— Deberíamos darnos la vuelta. Es un… ¿cómo se dice? Un mal presagio.

— No cuela, jovencitos – contesta mamá.

Día 1

11:00 AM

Paramos en un gasolinera para repostar. Papá nos pregunta si queremos algo de comer. Antes de que le pueda responder, un hombre obeso, vestido con pantalones vaqueros y una camisa de cuadros, se nos acerca. Todavía tiene migajas de pan de hamburguesa repartidas por toda la barba. Puaj.

— Les recomiendo que se den la vuelta – le dice a mi padre.

— ¿Disculpe?

— Ya me han oído.

Mi padre sube al coche y acelera como si estuviera en una carrera. Mi madre le pregunta qué pasa pero papá responde con un “No es nada”.

— ¿En serio nadie más está viendo las señales? – pregunto en voz alta. Nadie responde.

Tras recorrer un montón de curvas que han hecho que se me taponen los oídos y tenga ganas de vomitar pese a no haber comido nada, llegamos a la casa nueva.

Es una mansión pintada de negro, rodeada por una verja y un sinfín de árboles retorcidos. Oh, venga ya.

Los de la mudanza han dejado las cajas en la entrada. Espero que mi colección de películas de terror esté intacta. Pienso hacer un maratón a la mayor brevedad posible.

Robby le ladra a la casa.

— ¿En serio? ¿Nadie? ¿De verdad?

Soy ignorado una vez más y nos pasamos las horas de sol restantes vaciando una caja tras otra. Cuando llega la noche, cenamos una pizza congelada que papá ha comprado en la gasolinera y nos vamos a dormir.

Día 2

06:00 AM

La aguda voz de mi padre deja escapar un grito histérico. Mamá, mi hermano pequeño y yo bajamos a ver qué ocurre.

Robby ha muerto. Tiene las patas retorcidas como si fuera el envoltorio de un regalo de navidad. Es muy desagradable.

— ¡Vayámonos, cariño! ¡Vayámonos! – suplica mi madre, tirando a mi padre del brazo.

— ¡De eso nada! – exclama mi hermano. – ¡Les haré pagar por esto a los culpables! ¡Primero por matar a mi perro y segundo por usar semejante cliché!

— El perro es… era, de todos – pienso.

— No tenemos dinero para comprar otra casa – dice papá.

Día 2

07:00 AM

Tras enterrar a Robby en el jardín trasero, nos sentamos en la cocina, aunque ninguno tiene ganas de desayunar.

La puerta se cierra sola dando un sonoro portazo. Papá la abre. La puerta se cierra. Papá la abre. La puerta se cierra. Papá la abre.

Creo que van a estar así un rato, así que voy al baño y me bajo la bragueta. Me estoy meando. Una mano gris surge del interior del váter y busca a tiendas.

— ¡Hostia puta, es la mano ésa de The legend of Zelda!

Por suerte, la mansión tiene cinco baños, así que me voy al más cercano sin ni siquiera guardar la herramienta. Una vez allí, dejo salir el chorro. Dios mío, qué alivio. Mientras hago lo mío, escucho el sonido de un piano… ¡Venga ya, si ni siquiera tenemos uno!

Solo les ha faltado poner que la casa estaba encantada en el anuncio de venta. De haber sido ese el caso, quizás la mudanza me hubiese hecho ilusión.

Al regresar a la cocina, veo que mi padre está subido a una escalera delante de la puerta, con un destornillador en la mano. Pretende desmontarla. Buena idea.

Día 2

09:00

Nos hemos sentado en el comedor a ver la tele. Papá dice que pasar un tiempo en familia nos ayudará a superar la pérdida de Robby, pero lo cierto es que yo no estoy triste, sino furioso. Me saltado la fase de la negación como si hubiese introducido un truco en un videojuego. ¿Es que a los espectros no se les podía ocurrir nada más original?

La televisión cambia sola de canal. Pasa de las películas de terror a los documentales, de estos a los deportes, de los deportes a las noticias y de las noticias a los programas del corazón.

Esos sí que son terroríficos.

Día 2

23:00 PM

Ha empezado a llover como si fuera el diluvio universal. El coche se ha estropeado y la línea telefónica… Bueno, la línea funciona, pero alguien lleva todo el día intentando llamarnos a cobro revertido.

Mi padre ha tenido la brillante idea de hacer una Ouj… Perdón, tabla espiritual. La empresa de juguetes H tiene los derechos de ésa palabra. Porque es un juguete. No es más que el efecto ideo-motor, pero explícale tú eso a mi padre.

Mi padre mueve el vaso de un lado a otro y el supuesto espíritu demoníaco forma la frase: “Nunca devolviste aquel DVD al videoclub”.

Los crucifijos de la sala se dan la vuelta y yo no podría sentirme más ofendido. Ese símbolo tiene su origen en San Pedro, que exigió ser crucificado del revés, pues consideraba que no merecía morir de la misma forma que Jesús. Pero explícale tú eso a un espíritu maligno. Sería como pedir a los políticos que se leyeran la Constitución.

Un siniestro sonido va incrementando de volumen. Proviene de la cocina. Mamá se levanta de su asiento, rompiendo el supuesto vínculo con el más allá y se pone a seguir el rastro en la oscuridad. ¿Por qué diablos no enciende la luz?

Su búsqueda la lleva hasta la despensa. Abre la puerta y descubre el origen del sonido: Un gato.

No sabía que tuviéramos uno.

Día 3

09:30 AM

Al despertar veo que hay una muñeca de porcelana siniestra sentada en la silla que uso para acumular montañas de ropa. Mala suerte, muñeca, sé como lidiar con esto. Abro el cajón de la mesita de noche y saco un mechero. Le prendo fuego a su vestido, la agarro de la cabeza y la tiro por la ventana. Estoy en un segundo piso, así que ha debido doler. ¿Es que no sabe que no se puede asustar a la gente por el día? La muy puta.

Uno de los juguetes de mi hermano, un camión de bomberos que ha llegado a mi habitación sin que yo sepa cómo, se dirige hacia mí. Sí hombre, lo que me faltaba.

Me dispongo a cogerlo para quitarle las pilas cuando papá entra sin llamar y da dos zancadas hacia mí, supongo que enfadado por la muñeca en llamas. Pisa el camión de bomberos, resbala y cae por la ventana abierta.

Se veía venir.

Día 3

10:30 AM

Tras enterrar a mi padre en el jardín trasero, justo al lado de Robby, mamá nos enseña unas fotografías de lo más siniestras. Fotografías de cuando éramos pequeños e íbamos por ahí desnudos, fotografías nuestras en la bañera, etc.

Al cabo de un rato no podemos soportarlo más y decidimos escondernos de ella en el ático. Está vacío salvo por un espejo parecido al del libro ése del niño mago.

— ¿Lo ves, hermano? Es lo más espantoso que he visto nunca. Terrible, abominable, vomitivo, siniestro, asqueroso, repugnante, horroroso, maligno…

— Hermano…

— Sí, eres tú.

Día 4

18:00 PM

Mamá ha llamado a un cura para que exorcice el espejo. Al pobre hombre se le ha roto el cuello en cuanto le ha empezado a hablar a su reflejo. Le ha dado vueltas y vueltas como si fuera una peonza. La verdad es que al cabo de un rato ha dejado de ser siniestro para pasar a ser divertido. Después ha vuelto a ser siniestro.

Después de matar al cura, el espíritu ha salido del espejo. Era un ser de piel rugosa y gris, muy delgado. Casi esquelético. En lugar de probar a rezar, tirarle sal o ceniza, ajo y todas esas cosas, le he dado un puñetazo en la cara y el espíritu se ha metido para adentro.

— ¡Yo solo quería algo de comer, gilipollas! – ha dicho antes de marcharse.

Día 5

10:00 AM

El coche ya funciona por arte de magia. Estamos recogiendo lo indispensable antes de marcharnos de este sitio.

— ¿En serio nos vamos a pirar ahora que la casa está libre de espíritus? ¿No sería ahora cuando deberíamos quedarnos, en todo caso? Incluso podríamos dedicarnos a esto, como el matrimonio aquel.

Como de costumbre, soy ignorado. Mientras nos alejamos en el coche, siento unos ojos clavados en mi espalda. Me doy la vuelta y veo que hay un niño vestido de época en la puerta de la mansión. Debe ser la escena siniestra del final, por si deciden hacer una secuela.

— Mamá, pásame el Kalashnikov.

Mamá me lo pasa sin rechistar. Eso sí lo ha oído. Disparo, metiéndole una bala entre ceja y ceja al espíritu. ¿Por qué no habremos usado esto antes? Veo que el espíritu aún se retuerce en el suelo.

— ¿Puedo probar? – pregunta mi hermano pequeño.

No veo por qué no.

Mi hermano pequeño le acierta un segundo tiro en la garganta. De secuelas nada. Salvo las que me ha dejado esta experiencia, claro.